黃燦明和妻子郭麗珍在島上巡視（4月2日無人機(jī)拍攝）。 新華社記者 鄧華 攝
新華社廣州4月24日電? 題：守望——記舢舨洲“島主”黃燦明一門四代航標(biāo)工
新華社記者趙東輝 葉前 徐弘毅
燈塔是寂寞的，卻是溫暖的。
每當(dāng)夜幕降臨，燈塔的光束沖破黑暗，讓航行者行進(jìn)在安全的航程上。
珠江口伶仃洋交匯處，一片淺礁石灘，如大海中的一葉舢舨。一座五層方形白色燈塔矗立其上，點(diǎn)亮航道百年有余，被譽(yù)為“珠江口上的夜明珠”。
舢舨洲島全貌（4月2日無人機(jī)拍攝）。? 新華社記者 鄧華 攝
一盞燈的緣分
1988年，24歲的黃燦明面臨著父親的一次挑選：他和哥哥誰去承繼航標(biāo)工的工作。
踏實(shí)，能吃苦，加上從小跟著父親黃振威接觸燈浮標(biāo)，對(duì)航標(biāo)很熟悉，和父親一樣，黃燦明有一種執(zhí)念：黑暗中看到哪一盞燈不亮了，不復(fù)光就睡不著覺。
他終于與大海為伴，當(dāng)上了深圳蛇口港的一名航標(biāo)工。
初入行時(shí)，辛苦、危險(xiǎn)，很長(zhǎng)時(shí)間不能回一趟家，加上進(jìn)出特區(qū)的繁瑣，一度讓黃燦明有了放棄的念頭。
一個(gè)慣常的臺(tái)風(fēng)夜，一艘萬噸大船等待進(jìn)港，導(dǎo)標(biāo)卻被風(fēng)雨拍打滅了。
夜晚，黃燦明在燈塔頂層用望遠(yuǎn)鏡查看海上浮標(biāo)運(yùn)行情況（4月2日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝
黃燦明本來一個(gè)人去，妻子郭麗珍放心不下，硬是要跟著。夫妻倆登上一艘小船出發(fā)了。在水邊長(zhǎng)大的妻子成了他黑夜中的最佳拍檔。夫妻幾番努力，終于，導(dǎo)標(biāo)復(fù)光。大船順利抵港。
正是家人的陪伴，特別是一想到同為航標(biāo)工的父親、祖父，他們的執(zhí)著與堅(jiān)守，讓黃燦明義無反顧地堅(jiān)持了下來。
一家三代人與燈塔航標(biāo)的緣分始于20世紀(jì)20年代，祖父黃帶喜因家中田地被淹，被迫外出尋找生計(jì)，成了虎門水道金鎖排燈塔的航標(biāo)工。
第一代航標(biāo)工一守就是30多年，從舊社會(huì)走向新中國(guó)。
“我從沒見過我爺爺，我知道父親干這一行是因?yàn)闋敔敗！秉S燦明說。
1957年，黃帶喜離世，18歲的少年黃振威成了家里第二代航標(biāo)工。
“沒別的，就是子承父業(yè)。”今年80歲的黃振威說。
1997年，隨著虎門大橋一橋飛架，燈塔完成了使命。不久，黃振威也告別航標(biāo)生涯，退休了。
作為家中第三代航標(biāo)工，黃燦明沒有想到，自己日后的人生軌跡會(huì)和一座島、一個(gè)港口的命運(yùn)緊緊聯(lián)結(jié)。
黃燦明在維護(hù)燈塔設(shè)施（4月3日無人機(jī)拍攝）。? 新華社記者 鄧華 攝
兩個(gè)人的世界
1999年，黃燦明被調(diào)到舢舨洲，這是珠江口伶仃洋北端的一座孤島，只有1/3個(gè)足球場(chǎng)大。
舢舨洲燈塔由法國(guó)人設(shè)計(jì)，于1915年建成，對(duì)過往珠江口的船只而言，它是一座永不沉沒的航標(biāo)。主塔高13米，燈高31.5米。副樓兩層，供守?zé)羧司幼『蛢?chǔ)藏物品。
“對(duì)于遠(yuǎn)方的客船，看到這個(gè)燈塔意味著遠(yuǎn)航的結(jié)束，對(duì)于外出的商人，意味著到家了。”黃燦明說。
比起蛇口，舢舨洲的條件更艱苦，但他并不覺得苦，“這里一抬頭就能望見家的方向”。
黃燦明上島不到幾個(gè)月，一起守孤島的人先后調(diào)離，只剩下他一人。
妻子跟著上了島。當(dāng)時(shí)兒子12歲，女兒7歲。郭麗珍選擇了跟隨丈夫，把孩子交給公公婆婆帶著上學(xué)。
孤獨(dú)、牽掛伴隨著夫妻島上生活。
“每天都想著孩子們，不知道吃飽穿暖沒有，坐在島上時(shí)常望著家的那邊。”郭麗珍說，那時(shí)沒有手機(jī)，靠著對(duì)講機(jī)呼叫附近龍穴島的漁船過來接送，才能回一趟家。
談起兒女，黃燦明夫婦打開了話匣子。
“兒子很懂煮飯的，很小的時(shí)候就會(huì)了，還帶著妹妹。”
“女兒學(xué)習(xí)很棒的，考了全鎮(zhèn)第一名。”
“女兒教我用手機(jī)的，教我用微信。”
……
郭麗珍向記者翻看著手機(jī)里兩個(gè)孩子的照片，面帶微笑。
常年的潮濕風(fēng)吹，讓這對(duì)50歲出頭的中年夫婦顯得比同齡人蒼老，皮膚也格外黝黑。
入夜休息前，黃燦明給自己的腿綁上保鮮膜的動(dòng)作令人錯(cuò)愕。原來這是老輩教給他的驅(qū)寒之道。即便是南方的初夏，終日他也穿著秋褲。
黃燦明在島上巡視（4月3日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝
東方一縷陽光升起，黃燦明夫婦又開啟了新的一天：
丈夫升國(guó)旗，妻子一邊靜靜地看著。
丈夫擦拭燈罩、欄桿和太陽能硅片上的灰塵，妻子提桶打水。
丈夫觀察燈浮標(biāo)，有哪一盞不亮就要即刻修復(fù)，妻子就跟著一起上。
妻子準(zhǔn)備著飯菜，丈夫偶爾叫上三五靠岸的漁民登島小酌兩杯。
每個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，丈夫通宵關(guān)注著燈塔和航標(biāo)狀況，妻子也就同樣徹底不眠。
20多年過去，何處是家已變得模糊。“島是第一個(gè)家。”黃燦明說，現(xiàn)在即便是偶爾出門旅行幾日，心里還惦記著這座島、這盞燈。“總是要打電話問妻子燈塔有沒有事，才能安心”。
島上石多土少，榕樹合著低矮的灌木都扎在巖石上，樹根外露，淺灘邊零星的紅樹林時(shí)而被潮水淹沒……一草一木，黃燦明都很熟悉。前些年礁石滑坡砸倒了他種下的三棵芒果樹中的一棵，他感覺像是失去了一位親人摯友。
學(xué)會(huì)與孤寂相伴，讓黃燦明練就一項(xiàng)特殊的“本領(lǐng)”：閑來趴在護(hù)欄上，數(shù)起過往船只。
一天3500多艘。令人驚訝的是，這個(gè)數(shù)字與港口的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)竟相差無幾。
看著一天天在增多的船只，他心里在想：它們一定去了更遠(yuǎn)的地方。
廣州，是中國(guó)古代海上絲綢之路的重要港口。漢朝時(shí)，從廣州港出發(fā)的商船最遠(yuǎn)抵達(dá)阿拉伯地區(qū)，海上絲綢之路就是從那時(shí)候開啟，連通東西方文明。2000多年來，廣州是唯一從未中斷的貿(mào)易口岸。
今天，廣州港與世界上100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的400多個(gè)港口有海運(yùn)貿(mào)易往來，每天4000艘次船來船往，貨物吞吐量超過5億噸。集裝箱吞吐量躋身全球“2000萬標(biāo)箱俱樂部”，居世界第六位。
黃燦明一家合影，從左至右為妻子郭麗珍、黃燦明、父親黃振威、兒子黃登科（4月4日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝
四代人的傳承
2002年，黃燦明被授予“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?003年，他如愿入黨。
今年，黃燦明55歲了，在這個(gè)小島上，度過了7000多個(gè)日夜。5年后，他將退休。
面對(duì)誰來接替的問題，南海航海保障中心廣州航標(biāo)處南沙站站長(zhǎng)杜勇有些犯難，擔(dān)心找不到合適的人。
隨著新技術(shù)的應(yīng)用，越來越多的燈塔實(shí)現(xiàn)了無人值守。在整個(gè)南海航海保障中心，設(shè)有70座燈塔，其中只有5座尚需有人值守。
有人說，守?zé)羲磳⒊蔀橄У穆殬I(yè)。而黃燦明則笑著說：“如果可以，退休后我還想守著這里。”
這里永遠(yuǎn)是黃燦明心中的“精神燈塔”。
黃燦明的兒子黃登科在深圳赤灣港港池保養(yǎng)維護(hù)航標(biāo)（4月17日無人機(jī)拍攝）。 新華社記者 鄧華 攝
令黃燦明欣慰的是，兒子黃登科也主動(dòng)選擇了航標(biāo)工這個(gè)職業(yè)。
2007年，中專畢業(yè)的黃登科通過廣州航標(biāo)處招考，成為黃家第四代航標(biāo)工。巧的是，他職業(yè)生涯的起點(diǎn)，正是父親加入航標(biāo)工的第一站——深圳蛇口。
孩童時(shí)，寒暑假他和妹妹與父母相聚住在島上，那時(shí)覺得風(fēng)大浪大“很過癮”。
后來，知道了父親、祖父、曾祖都是干這一行的，航標(biāo)一綠一紅指引著船只航行，也慢慢懂得了什么叫安全大過天。
“我也愛上了這一行，但和他們又不一樣，他們是干一行愛一行，我是先愛上了才干上的。”黃登科說。
提起父親，黃登科的記憶停留在工作忙，不著家，每次回家就是買些菜，做一頓飯，吃完就走了，下一次見又是一月或者更長(zhǎng)時(shí)間之后。
如今，黃登科也做了父親，妻子帶著3歲的兒子常住在虎門，他也成了那個(gè)“不常回家的父親”。
他們家在村里蓋起了三層小樓，四代同堂。難得有時(shí)間，他夫妻倆也會(huì)帶著孩子登上舢舨洲，探望孩子的爺爺奶奶，讓老人享受天倫之樂。
很小的時(shí)候，祖父就曾帶黃登科登島游玩。“第一次就覺得這個(gè)小島很親切，很奇妙，后來我爸就像個(gè)‘島主’一樣一直守在那里。”
入行后不久，黃登科也在廣州航標(biāo)處和廣東海事局組織的技能競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，成為年輕人當(dāng)中的“能手”。
“沒有什么會(huì)被忘記，也沒什么會(huì)失去。宇宙自身是一個(gè)廣大無邊的記憶系統(tǒng)。如果你回頭看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界在不斷地開始。”
英國(guó)作家詹妮特·溫特森在《守望燈塔》中寫下的這一段話，似乎是一盞燈、一座島、一個(gè)港口、一個(gè)家族的專屬注腳。
5月，世界港口大會(huì)將在此拉開大幕。廣州港將發(fā)起“一帶一路”沿線港口“朋友圈”合作倡議，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)貿(mào)易便利化和港口合作標(biāo)準(zhǔn)國(guó)際化發(fā)展。
舢舨洲燈塔將默默地見證這一切……
黃燦明在燈塔下向遠(yuǎn)處瞭望（4月2日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝
黃燦明在檢查燈塔輔燈設(shè)備（4月2日攝）。 新華社記者 鄧華 攝
黃燦明在檢查燈塔上一處太陽能板設(shè)施（4月2日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝
